「好冷…」我搓著手跟同學邊談笑邊爬上了四樓研究室，卸下了裝滿沈重書籍的背包，我們笑鬧著把因踏過雪地而冰冷濕透的襪子脫下，然後放到了旁邊的暖爐上烤。呼，吐了口氣打開書本，開始今天的研讀。過一會兒，總覺得自己大概是累了，書本上的日文字怎麼好像在抖動，看不清楚也看不懂了，下一秒鐘，總是被我笑容易誇張反應的同學用力地拍著呆滯的我，高聲叫道：「地震，我們快點下樓。」巨大搖晃中，一路踉蹌地來到教學大樓外，還搞不清楚怎麼回事，周圍的大家也同樣地有些驚恐，我的身體一直在發抖，分不清楚是因為下雪還是害怕……
已經五年了，每當這個日子到來，我的腦袋總是會再次播放起從那天開始的一連串畫面。還不知道離我們100公里遠的東北，在14點46分的大地震之後正遭受著什麼樣的恐怖侵襲。學日文那麼久，「海嘯（津波TSUNAMI）」這個單字，第一次從印刷字變成人們口中的話語，進到了我的耳朵。
具體來說，那是什麼？
到了傍晚，我跟同學怔怔地看著電視新聞畫面，終於明白下午的大地震只是開始而已。瑟縮在床上，我的雙眼映滿了化為火海的氣仙沼市、黑色的海嘯浪潮。半夜強烈的餘震，接下來幾天如影隨形的刺耳地震預報裝置的警示聲，還有福島第一核電廠的惡夢…。所有留學生們急著要返國的慌亂，日本教會的弟兄姊妹們沉肅的臉，這一切都是悲傷、慌張，還有，怎麼會這樣？
具體來說，那是難以忘記的驚恐。
在核電廠重啟下，日本的「零核電」時代兩年告終。五年過去，日本致力於振興當地經濟、消除災區食物和故鄉歧視，甚至有所謂的「以提醒人們引以為鑑」為目的的災區觀光行程。但直至今日，受輻射污染之處依然如空城，父親繼續尋找著未尋獲的兒子，誓言找到愛妻而受訓成為潛水員的丈夫依然在海中來回。失去同樣練田徑的姊姊，弟弟始終帶著姊姊的夢想努力，一直練跑著馬拉松；而我，也還能感受到那十幾天的恐懼與淚水。停在2011年3月11日那天的身心，重建了嗎？