她堅持保護孩子
　　母親在熱氣蒸騰的廚房中，哼起了歌。她已經許多年沒聽過母親哼歌了。

　　她幾乎是以逃難的方式，從那個貌似美好完善的家庭中，藉著求學的理由，搬移至離家遙遠的一座城。也許想逃難的心情，可以更追溯到國中時期。那一次為了抗議與說服母親讓她與同學外出旅行，在特地挑選過的信紙上，她用著青澀但真切的筆觸，寫了第一封也是最後一封信給母親，做為懇求與發聲，請求母親鬆開一些些，舖天蓋地將彼此緊緊網羅住的恐懼；她需要呼吸，哪怕是滅頂前的幾口氣也好。

　　信的下落不明，母親也並未對此表示隻字片語，依舊嚴峻地以鋼鐵的意志，超乎想像地守衛著她認為該免於危險的一切，例如孩子。也就從那一刻開始，她知道抗爭無效，從此陷入沉默。母親對世界的防禦工事做得滴水不漏，關著她以免世界的妖魔鬼怪將之吞噬。母親的意志是繫在木偶形體上千絲萬縷的線，她就是那只木偶，甚至無法自行轉身深深看一眼母親，看進母親的恐懼，看進母親意志之外的紛雜世界。

　　年輕的她無法理解母親鋪天蓋地的意志，所欲為何？她埋怨著母親的顢頇、守舊、固執、冷峻、不近人情。終於只能用逃離的方式，拉出又遠又長的安全距離，以免彼此辜負。她啞然。母女關係是建立在「辜負」之上？她逃得遠遠的。但逃得再遠，還是感受得到母親意志的線，時不時扯著她。


母親也曾無助嗎？
　　一切是從她懷上了另一個生命開始改變。由於孕期的憂鬱，她時常獨坐於暗夜中。彼時的孤伶與悲慟，不知為何讓她記起母親。懷著她的母親，也曾經有過如此無助的時刻嗎？父親長年因公必須在外出差，也在工作的母親，獨自一人擔起了撫育的沉甸工程。她模糊地想起一張被歲月壓過去的照片：年輕的母親略施脂粉，髮挽成髻，穿著優雅簡潔的合身洋裝，坐臥在青草地上。她也許三歲，小手裡拿著什麼要餵母親。母親仰著頭，微張的嘴有盈盈的笑意傾洩出來。她長大的印象中，未曾見過母親那樣的笑意，笑得彷若世界只有一片羽絨那樣輕。

　　原來曾經是彼此相愛的，那份愛卻不知在何時、用何物，被隱翳了去。取而代之的，也許是愛的陰影，與愛似乎如出一轍本質上卻絕對相異的，慾望。它來，是要吞蝕，要消滅，要剷除，要併吞，異於我者；要他者成為我—至少成為我能掌控的。也許，母親與她，都各自固守著己身的慾望，背過身去然後指責對方為何不懂愛。

小孩砌了愛之橋
　　但是小孩來了。小孩以無比柔弱的身軀跟無比堅毅的意念，來到了她們中間。「小孩啊，真是一群奇異無比的人類生物」，她想著。即使是在最狂烈的憂鬱風暴中，小孩驚恐著看著歇斯底里的她，卻依舊不畏風雨，穿過颶風掃過的殘枝泥濘，來到她身邊輕脆地喊著「媽咪」，彷彿什麼都未曾發生，或就算有什麼，她仍舊是小孩每日要摟要抱要牽要呼喊的「媽咪」。她在小孩永遠不懈怠地、不計前嫌朝她奔來的嬉笑擁抱中，漸漸驚異到孩子擁有的開放性。他們不顧及身分面子，沒有無法拋棄的新仇舊恨；他們每一日都能不追問不指責，無所謂地打破自己來愛著她。打破自己砌成通往愛她的一座橋。

　　有一回，才幾個月大的孩子在用餐時分哭個不停。母親放下碗筷，要她好好去把飯吃完，嬰兒她來哄。她遠遠地看著長久以來以嚴格出名的母親，小心地抱著小小的孩子，在屋內踱步，溫柔地出聲安撫孩子。她突然看進了母親的意志，那些莫可奈何而無能為力的許多事；母親趕不上世界的速度，只能焦慮不安地用她智識與能力可及之處，盡可能地保護她愛的孩子們。她在成為母親後，方能約略感受到母親的心情。

從苛責走向理解
　　如果孩子能那麼無所謂地打破自己去愛她，當她看進了母親的生命脈絡而明白的那刻，何以不能夠打破自己，成為回家的橋？她不再苛責為何母親不懂她，她從來也沒慈悲地試圖理解過母親啊。於是當母親搬出了在市場買的便宜製麵機，她收起了長年來的不耐，陪著母親研究怎麼壓麵糰、如何切割、如何晒麵條。母親把她剛切好的麵條放入正滾著的水的同時，她聽見了母親哼起了歌。回家是條漫漫長路，但她至少鋪了第一塊磚。