接連下了好幾天的雨，昨天突然出了太陽。種稻子的朋友原本開心今天應該可以割稻了，沒想到昨晚入睡前又響起了滴滴答答的雨聲。
突然又下雨了，對準備收割的朋友來說不是好事，可對昨天才剛埋設化糞管的我們來說是件好事；本來需要人工注水讓土堆更密實讓化糞池更穩固的，現在不用了，老天爺幫我們做了這件事。
雖說下雨對我們穩固化糞池來說是好的，但原本我們預定今天早上去採收蘿蔔。下雨了，蘿蔔就不能採收了。
下雨不下雨，是老天爺的意思。
你不可能要求化糞池上方下雨，而蘿蔔上方不要下雨；剛栽種的樹苗上方下雨，而預備收割的稻田上方不要下雨。
這就是人生。
我記得剛到鹿野的那個禮拜，裝著書的紙箱還沒開封，我很想讀點東西，於是跟大膽借了《複眼人》來看。書其實老早就讀完了，但我一直擱著沒還。
我一直在想書裡頭寫的一個東西：
掌地師喃喃地說：「我真希望知道卡邦的理由，我真希望知道卡邦的理由。」
「你也知道，卡邦做任何事都不需要理由的。即使瓦憂瓦憂島只是安靜地活在世界的角落。」掌海師說。
沒有讀過《複眼人》的人，可以先將卡邦當作「神」的代名詞。就像老天爺是神的代名詞一樣。有些人相信神的存在，有些人不相信；有些人會向神祈禱，有些人不祈禱。
我很少祈禱，但偶爾會，在我無能為力的時候。
我所說的祈禱並不是跟對方要。不是跟對方要，那麼為什麼祈禱呢？
阿麗思問：「祈禱有用嗎？」
「你永遠不知道它會拿走什麼，會突然給你什麼，這就是我們必須祈禱的原因。」阿特烈說。
阿特烈並不回答「有用」。他並沒有說祈禱有用。他並沒有說希望海嘯不要來而祈禱之後海嘯將真的不來。
人只有在無能為力的時候，才會意識到自己的渺小，而去向一個可能存在也可能不存在的存在祈禱。祈禱並不是向對方要。不向對方要，那麼是祈禱什麼呢？
雖然人們在祈禱時確實也是在要，但那個「要」其實是表現了人的渺小，以及對自己無從可知之事的敬畏。許多宗教儀式、巫術、祭典，大抵也都是向天表現這樣的東西。只是有些人明白，有些人不明白；有些人真的在「要」，因為他不明白天永遠不可能「為他」下雨。
對我來說，祈禱這件事本身代表了人意識到自己的渺小。
而當人意識到自己的渺小，或許才能明白生命的意義。
九月底十月初種下的第二批蘿蔔種子，現在已經可以收成了。回想當初剝蘿蔔種子準備播種時，看著那一顆一顆那麼小的種子，實在很難想像他們被放到土裡面後，過六十天就能變成結實飽滿的蘿蔔，怎麼想都覺得像是變魔術一樣。
──寫於2013年12月17日。12月29日修改
（廖瞇，2013年8月與男友從台北遷居至台東鹿野，開始農耕與筆耕的生活。）