12月20日那天，雨終於停了，L的稻子終於收割了。
收割的那一天也還是陰天，但雨總算是停了；前些日子，鹿野下了連綿好幾天的雨。稻子終於收割，但L的臉色跟天色一樣陰。
老斌走進田裡看稻子。他搖搖頭說狀況不太好，不少稻子生病了，空包彈的情況也不少。「L說他就像知道自己考試考不好的學生要領考卷一樣，心情很差。」
L說，這一期大概只有10袋米。
「10袋米？那上一期有幾袋？」我問。
「上一期至少也有20袋。」L說。
老實說，我聽到數字以後頓時不太敢再多問什麼。10袋？那麼不就只有上一期產量的一半？稻子不是短期作物，從插秧到收割大概需要120天。花了這麼多時間，結果收割幾十分鐘的時間，幾個月來的辛苦，就定生死了。
當然，是沒有「生」「死」那麼嚴重，但站在L的田裡，看著收割機來來回回地走著，來到鹿野四個多月，我第一次感受到從農的嚴峻。
「捲毛你明天要回台北吧？我東西收一收跟你一起回台北好了。」L望著田說。
唉唉，不是這麼灰心吧。
L才剛說完那句話，接著就轉頭跟站在身旁的阿吉說：「阿吉，你明天可以來幫我打田嗎？接下來我要準備育苗了。」
「你下一期還是要種高雄139嗎？」阿吉問。
「對呀，我這個人沒有別的優點，就是專情。」L說。
其實，這次收成不佳L早已有心理準備，只是他沒想到表現比自己預期的還差。才剛插秧天兔颱風就來攪局，水圳沒水稻田無法淹水，雜草便開心地這邊長那邊長，除都除不完。後來稻子要抽穗時遇到下雨，L說這是抽穗最怕遇到的狀況，下雨會影響授粉，很可能長成空包彈，穀子也容易生病。
後來L說，最大的問題應該是時節不對。
鹿野這裡屬於二期稻作。L的稻子第一期育苗失敗，育苗失敗重新再來，於是插秧的時間就往後延了；插秧時間往後延，收割時間自然後延。第一期稻作收割時間後延，便連帶拖延了第二期育苗與插秧的時間。
L說，第二期稻作最好在立秋以前完成插秧，否則接下來日照時間縮短，溫度變低，便會影響稻子的生長。
而L今年稻作的「進度」整個都往後延了。由於第一期育苗失敗，倒致第二期收成不佳，這真有點像連鎖效應。
不佳已成事實，收成都收成了，好像也沒有時間難過。這幾天穀子曬完後，L已經著手準備明年第一期稻作的育苗，準備篩土、選種。他說，這一期絕對要趕上時節。
希望L接下來的育苗順順利利，過個好年。
不管收成好壞，鳥都開心。
──寫於2013年12月26日。12月28日修改
（廖瞇，2013年8月與男友從台北遷居至台東鹿野，開始農耕與筆耕的生活。）