前兩天幫L插秧。
我的腳踩在淹水的田裡；我感覺到自己的腳和頭腦裡的東西與身體的感覺，跟半年前有些不同。
去年八月剛搬來鹿野，正好遇上第二期稻作插秧。沒看過秧苗、沒看過秧盤、沒看過插秧機、沒看過人彎下腰插秧的我，所有映入眼簾的事物都令我感到新奇。而現在的我，手捧著裝滿秧苗的臉盆走在田裡，雖然才第二次插秧，但我不再害怕抓起秧苗，不再害怕以為自己會弄斷她們的根；因為我知道她們只是看似柔弱，但比我想像中堅強。
但是，「不再害怕」意味著──我跟秧苗們之間的距離變近，還是變遠了呢？
夏天的田水是溫的，冬天是冷。雖冷，但我還是赤腳走進田裡，否則──在淹滿水的田中穿著膠鞋走路，像在十倍重力的訓練場中移動步伐，走沒幾步我就像個稻草人般定在田裡無法移動──我可是來插秧，不是來當稻草人的。
水的溫度、雙腳走在水田中的重力，這些，透過照片都無法呈現出來。當然，我們可以透過照片中的人身上穿的衣物，來判斷當天的天候氣溫；也可以在腳上綁塊石頭，來想像走在田中雙腿的重量。但是，只有當你的腳真正踩進照片中的人所在的那塊田，你才能真正明白──泥巴淹過小腿肚那冰冰涼涼的感覺，以及腳底下那看不見的碎石頭正刮著你的腳。
你可能不明白的，還有鳥害。
說「鳥害」，是站在人類的立場下的判斷；或者說，站在這塊稻田主人的立場下的判斷。為什麼呢？我們可以這樣想像──今天有個遊客經過這塊剛插秧的田，正巧遇上幾隻鳥，鳥兒正開心地在水田中玩著秧，邊玩邊啄，把苗拉起，看看底下有沒有還未發芽的榖子──看到這樣景象的這位遊客可能會說──好可愛的鳥呀！她們看起來玩得好開心啊！
但看在這塊稻田主人L的眼裡，那些鳥一點都不可愛。
插秧的第二天，我跟Y到田裡時，L已經自己一個人先下田了。我趁著手還沒和上泥巴，拿了相機往L的方向走去。還沒走到L插秧的位置，就聽到他說：「我們昨天插的秧，後面那塊有水的角角，都被鳥玩壞了。」「我來的時候沒看到鳥，就看到一堆鳥的腳印……」「你來拍這些鳥的腳印啦！」
我必須說，如果不是因為這些鳥玩壞了L的秧苗，我還真覺得這些腳印真是有趣。鳥的腳印旁邊有人的腳印，那被我們踩凹下去、踩出一個洞一個洞的、深深的腳印；只是，人的腳印是插秧的；鳥的腳印是玩秧的。
這期的鳥害比以往嚴重。L說，可能是這期的秧苗底下還有許多未發芽的穀子，吸引鳥兒前來啄食。不得已，L祭出炮竹──取來一支可燒八小時的香，每隔一段間距吊一顆炮；每隔幾十分鐘炮就會發射一次，好嚇走這些飛來玩耍覓食的鳥兒。
「有聽到嗎？那邊也有農人在放炮。」L點炮的時候，遠方也傳來一聲炮響。
這些鳥呀，不明白農人插秧的辛苦，因為她們是鳥。
但我們這些人，又有多少人明白呢？
──寫於2014年2月18日
（廖瞇，2013年8月與男友從台北遷居至台東鹿野，開始農耕與筆耕的生活。）