語言與風俗的隔閡，像是一道堅實的磚牆，那夠跨越需要時間、工具、或許還有信念與伴隨的心。我現在想要寫下來的文字，你們能夠讀得懂我的意思，對我們彼此來說，或者都是很幸運的一件事，如果有一天我必須要先找尋建立，與你們的溝通的工具，那是多麼辛苦的一件事，如果我願意那麼作，一定是我認為我想說的話十分貴重，也非常想要與你們共享。

關於這個，我就想到有一段時間，有兩個人留下的四個故事片段。

當時是1868年，馬雅各醫生由打狗旗後，英國領事館所在地，重新回到台南安平，看著他再度試圖建立的醫院。在1865年，馬雅各作為一個外國傳教士在旗後港上岸了，比較特別的是，他也是第一個外國傳教士醫生，所以他不但是台灣地區基督教傳教士的開拓者，也建立了台灣第一個現代西醫醫院，雖然這個醫院只運作了二十三天。

當時風俗和文化的隔閡，是一個對馬雅各醫生來說的大難處──雖然他來台之前已在廈門學習過台灣一般的語言，但光是他的外國人長相，就讓台灣多數人的未知化作恐懼。先不說我們可以想像，中西醫最明確的不同就在十九世紀這時候變得明顯，麻醉技術使得外科手術變成一種西醫的特徵，對人身體動著亮晃晃的刀，在不了解他的道理的時候，是多麼令人容易產生恐懼的聯想，很多關於這些紅毛醫生會取人心肝挖人眼睛的恐怖傳聞。

我想包含當時的我在內，對於許多台灣人來說，不能很快很容易地接受馬雅各醫生，還有另一個很大的原因，這也很不幸的就是，在聽說馬雅各醫生想宣講的道理，或是了解接受他為許多台灣人作的好事之前，馬雅各醫生的到來，前景是英國軍隊的船堅炮利，我們在台灣時時難忘聽說對於中國的清王朝，許多的白種異族，以他們的強大軍力，改變了許多事許多規則，沒有人喜歡這種感覺。這樣的前景，也使得我們一開始對於馬雅各醫生或是其他的異族，都彷彿也看到他們都有個模糊的背景，無法去一一看到他們每一個白種異族個人，也許有著不同的性格與靈魂。

這次馬雅各醫生重回安平開設醫院，繼續無償地以他的外科專業，為台灣人進行醫療，當然是一件很有意義的事，許多許多年以後我會和你們一樣都知道，這對台灣醫療的發展歷史來說，也具有相當的意義。

但這次馬雅各醫生回來開醫院，其實又跟英國領事館在台灣的強勢影響力有關，之前發生了所謂的「樟腦紛爭」，由於有英國商人試圖強勢走私台灣專賣的樟腦丸被查獲，當時許多人採取了一種很壞的處理方法，把犯錯對象當作一個整體，發洩對於白種異族全體的暴力，使得馬雅各醫生的教會被砸毀，信徒被毆打，當時的英國領事吉必勳也採取了另一個犯了驕傲罪行的方式，用港區兩艄英國軍艦砲轟安平水師，甚至佔據了整個安平，擊退了台灣總兵，這也依然是把對象視為同樣的一個整體，採取暴力的舉措。

這個紛爭落幕後，雖然當時行為激烈的英國領事被撤職調走，但其他部分當然也是談判後，台灣當局必須賠償英方軍民損失，並且調整開放專賣品的權限給英國人，不過也明文保障了傳教士在台的宣教與旅行的安全。

我還常在想，該如何看待這樣一件事情呢﹖層層疊疊的相互刻意的粗暴對待，建立在對方錯誤上而施行自己的錯誤，之中也有確實該當處理的問題，如果從此中有任何好的發展，比如我眼前，正準備在重新啟用的醫院裡一面行醫，一面宣教的馬雅各醫生，我該如何帶著經歷過種種好事壞事的心情與記憶，去看待這件事呢？

我當時只想到，至少我不要犯了同樣的錯誤，先劃分好誰靠近誰，然後把他們很平面的都當作同一群人，我可以去分別與他們認識相處，分別認識之中每一個不同的人，比如馬雅各醫生。

真正覺得自己開始佩服馬雅各醫生，在我要說的另一個故事裡。馬雅各醫生如同許多當時的外國傳教士一般，也常試著到處旅行開拓教區，當時我在平埔族西拉雅部落裡，我們有時得擔心渡海來台的各種漢人，他們有他們的精明之處，但往往並沒有給予我們足夠的尊重。我當時只覺得，和我們往來的漢人們，真的是要和我們交朋友的人，好少好少；但對於這些更新來的白種異族，我們也聽說了不少，關於他們的火槍比漢人的火槍更兇的故事，部落裡一直以來，很多事情都是被火槍或是刀劍介入，被迫改變的，我們對於這些白種異族，也有不少未知的猜測和害怕。不過馬雅各醫生例外，他除了宣講鼓吹我們都聽他的道理之外，就是為大家無償治病，持續這樣的好意，我們當然都能接納他作為關心我們的人。部落裡要學和漢人們溝通，口語上說的是台語，當發現馬雅各神父拿的是他自己翻譯的羅馬拼音台語聖經，我想他對於漢人們，大概也只有一樣的期待﹕能夠都相信他的道理，讀這本聖經。此外治病等等，都沒有其他的意圖。

當時部落是有不少人接受了馬雅各醫生的講道噢，這第二個小故事還有個尾聲，馬雅各醫生沒有在台灣待很久，他因為身體問題回鄉療養，但他寄了一台印刷機到台灣教會來，也才產生了台灣第一份報紙──《府城教會報》，當時這份用白話字台語音印行的報紙，也提供了很多有趣的新知。

雖然馬雅各醫生也就沒有辦法再回台灣，但他的二兒子，之後也同他父親一樣，到台灣做醫療宣教的傳教士。