我現在坐在二樓窗台邊，看著樓下整齊但不算很寬的街道，兩旁洋樓樓面都雕琢得漂亮，偶爾有車夫拉車而過。如果向南再乘車十分鐘，會經過承恩門進入城內，台北城城牆雖然早就拆除，護城河也填平，沿著舊的城牆與護城河位置，成為筆直的大道，確實是條寬闊的大道，左右寬度將近四十公尺，由於整條大路上設置了兩條帶狀的綠地，也被我們稱作「三線路」，這個稱呼，再過十幾年後，將會出現在由鄧雨賢作曲、周添旺作詞的〈月夜愁〉裡，又再過幾十年後讓你們聽到。城內有大部分的公家機關與單位，向南沿河邊是艋舺，依舊是個商業巨賈世家叢集的區域；而一出承恩門向北，是叫做大稻埕的區域，現在是1921年，台北大稻埕比起艋舺，更充滿新富雲起、活力十足的味道。我坐在二樓窗台邊，把視線從外頭的洋房與街道，移回手上的文章。

我在「大安醫院」二樓，我沒有生病，但我手上看著一份叫做〈臨床講議〉的文章，這確實是一個醫生所寫的〈臨床講議〉，但患者不是哪一個人，正是這1920年代的台灣，文章很有些意思，也許你們也會有興趣：

〈臨床講議〉

• 姓名：台灣島
• 性別：男
• 年齡：二十七歲從現住所轉移到今
• 原籍：中華民國福建省台灣道
• 現住：大日本帝國台灣總督府
• 位址：東經120─122，北緯22─25。
• 職業：世界和平第一關大門守衛
• 遺傳：有黃帝、周公、孔子、孟子等的血統，遺傳性很明顯。
• 素質：因為是前記聖賢的後代，有強健天資聰明的素質。
• 病歷：幼時（明鄭時期）身體頗為強壯，頭腦清楚，意志堅定，品質高尚，動 作靈活。但到滿清時期由於政策中毒，身子逐漸衰弱，意志薄弱，品質卑劣，操節低下。轉居日本帝國以來，接受不完整的治療，稍有恢復，但畢竟中毒二百多年的長期病症，故不容易治癒。
• 現症：道德敗壞、人心刻薄、物質欲極強、缺乏精神生活、風俗醜陋、極度迷信、深思不遠、缺乏衛生、墮落怠忽、腐敗、卑屈、怠慢、只會爭眼前小利益、智力淺薄、不知立永久大計、虛榮、恬不知恥、四肢倦怠、惰性滿滿、意氣消失、完全無朝氣。
• 主訴：頭痛、眩暈、腹內有饑餓感。

醫師見到了這樣的病患，於是就進一步的診斷。發現台灣島的頭部比身體大，這是思考力發達的現象，但問起二三則常識，則回答不得要領。由此判斷這頭骨大但內容空虛、腦筋不充實的這位病患是愚蠢的低能兒。因此問一些稍難一點的哲學、數學、科學、世界形勢等問題，就頭暈、頭痛。

另外台灣島的手腳很大很肥，這是因勞動過多。再看一下腹部，發現腔胴很瘦，凹進去。腹部都是皺紋，好像產婦似的出現白線條。

診斷書

• 診斷：世界文化時期的低能兒。
• 原因：知識營養不良症。
• 經過：因為是慢性病，經過要長些。
• 預診：素質純良，應及時適當地治療，要是療法不對又荏苒拖延的話，會病入膏肓，有死亡的可能。
• 療法：原因療法就是根治療法。

處方

• 受正規學校教育：極量。
• 要補習教育：極量。
• 進幼稚園：極量。
• 設圖書館：極量。
• 讀報社：極量。
  (以上合劑調和速服二十年會全治，其他還有有效之藥品在此省略。)

一九二一年十一月三十日

這篇作者是蔣渭水醫生，這時他30歲上下，從「台北醫學校」畢業之後不到一年，他在台北大稻埕太平町三丁目開設了「大安醫院」，專治內科、小兒科及花柳病科。我現在人待在大安醫院不是因為生病，不過也有蠻多朋友跟我一樣來到這裡並不因為身體不舒服；大安醫院開業以來，除了成為台北的有名醫院之外，更為有名的是，這裡已經成為不少台灣年輕知識份子的免費聚會地、食堂、甚至暫作旅社寄住。這當然跟蔣渭水醫生的熱情與理想有關係，看看這篇〈臨床講議〉診斷的對象就可以知道，蔣渭水醫生關注著台灣的現況和未來。在這1921年的現在，這篇刊在「台灣文化協會」第一期會報上的文章，就是個可以看到的作為。

「台灣文化協會」剛在今年成立，這個單位的成立，雖然蔣渭水醫生的推動與主持是一大關鍵，但其實更能夠說明的是，這個時候有一大群人有著類似的目標和想法，這想法會反應出他們希望的未來與目標，但也反映出他們所處的現在，有哪些限制和不美好的時代處境。

我沒有見過哪個英雄天才所做出的成績，能脫離他們所處的生活，他們的生活不只是給了他們美麗故事一個背景，也讓我們注意到他們的對面是哪些對手以及困難，身邊與身後有哪些也同樣付出貢獻，留下或沒留下名字的同伴。當然，我們之後也往往會看到，故事並不會只是對與錯、好與壞這兩邊，總有著無限的角度和位置，以及隨時來來去去的變化。

不過還是先讓我們專注在眼前的這一個故事的小節吧：就在這1921年的現在，就在大安醫院的二樓窗台邊，我手上這份「台灣文化協會」的第一期〈會報〉，是目前台灣這一代知識份子圈子裡面最熱門的話題，很快，這個熱門話題也將持續延燒到這個狹窄的圈子外，更有意義地讓每個對此關心的人都熱烈地提出正反方面不同的意見來談論。

「台灣文化協會」的創立，如果直接從故事情節來說的話，受到林獻堂先生等人很大的鼓勵，林獻堂先生算是蔣渭水醫生的長輩，他作為一個有自己理想的知識份子，這幾年來持續推動的是「台灣議會設置請願」運動。這個理想的推動方式大概算是很聰明，態度是目前治理台灣的日本政府，是一個憲政國家，如果承認台灣受到日本的治轄，那麼台灣也應該有屬於自己的議會，由台灣人來參與一些公眾事務的決定；這對於即使只是相對於日本政府本身，就算是相當獨裁的台灣總督府來說，是一種改革的要求；而且包含林獻堂先生這些推動的人，將自己的知識當作武器，使用這時世界上先進的法理改革與宣傳方式去推動，他們之中許多留學生都有外語能力，尤其多半是留學日本的優秀學生；在這個高等教育還很昂貴也很奢侈的時代，這樣的身份和處境，給了他們比較高的社會影響力與認識的人脈；而這些台灣知識份子，把這些佔優勢的資源使用在自覺為台灣更進步更公平的理想上。

他們在日本所進行的活動甚至比在台灣所作的更有力，因為先進的法理論調，是這個時候努力要當上世界先進國家的日本全國，也都嚮往，至少不能有道理地反對的要求。在日本首都東京，所發出的意見如果有些道理，至少日本官方無法不給些空間就直接試著把這些人的嘴遮住；再加上推動這些活動的人身為所謂精英知識份子，也有不少政界、商界、新聞圈的朋友，對日本來說，這股來自「殖民地」台灣的聲音，當然，好壞都有，但確實得到了不少的回應；他們還在日本東京發行了《台灣青年》刊物，來推動這股提升台灣位置與文化自強的運動。

蔣渭水醫生很自然地有機會接觸到這些人，他在與林獻堂先生碰面後，大大地感覺自己受到感召，在去年1920年底，蔣渭水醫生首先在台北成立了「文化公司」，推動一系列比如《台灣青年》與科學生活新知的普及與閱讀活動。到了今年，他在徵詢了身為「台灣議會設置請願」運動領袖的林獻堂先生，得到他的讚許與認同後，與一批志同道合的朋友，正式成立了「台灣文化協會」。地點選在西方人開辦的天主教台北雙連靜修女學校舉行，這是因為西方人開的學校多少較不會受到日本殖民政府的限制，這所學校到了你們那時間還會在，依然每天準時敲響校園的鐘聲，讓學生上下課。

從第一期會報中的〈臨床講議〉這篇文章來看，這個協會想必不會太受到歡迎，雖然這篇可以作為整個會報第一期縮影的文章裡面，並沒有對日本殖民政府提出直接的抨擊，但畢竟就像是人們總會在暗暗的夜裡，害怕鬼的人看到窗簾動就想到是不是鬼，害怕蟑螂的人聽到沙沙聲就想到是不是蟑螂一樣；從這篇文章裡，日本殖民政府第一個大概是感覺到認同中華文化的態度，這讓希望台灣人從文化到心理都認同日本的殖民政府，聞到民族主義的味道；再來是很清楚的是對現狀的不滿意，總之現在的老大是日本殖民政府，有任何不滿意的地方是不是就是在指責當老大的人沒做好呢？

(待續……)