第一次到歐洲時，各方面得到不少文化衝擊，過去以為正常的想法，一個一個被挑戰被打破，很有意思。以前總在亞洲各國繞來繞去，常遇到其他國家的人有不同想法和做法，但亞洲畢竟還在同個區域，長久以來文化發展多少有相融合的地方。來到歐洲，直白說就是「白人的地方」，除了長相，做事的態度與方式也很不一樣。
有一天，友人開車載我出遊，前往他家附近一座山上去看古堡廢墟，也眺望萊茵河美景。行車途中，車內音樂輕快，我們隨意談天。突然他停下車，原本我以為是紅燈，可是停得有點久，猜想可能塞車，後來看到對向車道的車子一台接一台過來，心想：「車禍嗎？」最後他才告訴我：「等等要搭船。」
搭船？那要下車嗎？他說不用，連人帶車直接上接駁渡輪。渡輪？難道沒有橋嗎？「有橋啊，沿河往上或往下幾公里應該有吧！」詳細數字我沒記下，只記得當時聽到很驚訝，要開那麼遠才有橋，不是很不方便嗎？
搭船？那要下車嗎？他說不用，連人帶車直接上接駁渡輪。
倒是他覺得我大驚小怪，搭船過到對岸只要幾分鐘，同一艘渡輪來來去去要花點時間，所以在這裡等一下，上船後很快就到對岸了。但我還是感到很奇怪。通常過河，直覺想到的就是蓋橋吧。橋把河兩岸的道路連結起來，行車不必中斷就能簡單過河。搭船總覺得不進步又不夠聰明。
「蓋橋很花錢啊，還要保養什麼的。」聽他這麼一說，我腦中閃過：「不愧是傳說中務實的德國人。」但他接著說的話，倒是令我完全無法反駁。
他說：「到處都有橋的河流，看來好像很方便，可是會讓河流變得很難看。」咦？這務實的德國人一下子又變得浪漫。
就在一問一答中，渡河的接駁船靠岸，連我們在內，所有在這岸等待中的車子緩緩開上渡輪。這時又要讚美德國人，先開進去的車子一定乖乖開到最裡面，然後一輛接一輛按照船上管理員指揮排列整齊。過河時人可以下車到甲板上走走，那天風有點大，但我看到萊茵河寬廣的河面，有點感動。
後來我們順利上山，爬上古堡階梯走向靠河的那面，以前地理課本上學到「歐洲主要河流」就在眼前。老天！好美啊！那天天氣不錯，陽光灑落河面，萊茵河看來像包裝高級巧克力的金色帶子。河上有好幾艘大船緩緩前進，友人說，有些是剛才搭的接駁船，有些則是聯絡上下游居民的交通船。
陽光灑落河面，萊茵河看來像包裝高級巧克力的金色帶子。
「真的沒有橋！」當我發覺這件事，心情變得激動，不敢相信在我視線所及範圍內，沒有看見任何一座橋。從來都不知道，沒有橋的河流，姿態如此優雅而自信。那一刻我感動到說不出話。
對德國人來說，造橋不是沒有錢、不是沒有能力，但他們選擇盡量不造橋，交通問題有其他解決方式，好比搭渡輪，但河流那渾然天成的美麗，卻是比金錢更珍貴的資產。