We may never love like this again （我們從來沒有如此相愛過）！這是七○年代一部災難電影「海神號」的主題曲，在 SARS 肆虐的那些日子，常常在我心底響起。

2003 年 5 月 5 日，台灣首位居家隔離者在家突然因 SARS 死亡。 5 月 7 日卻傳出另一則新聞，這位陳姓男子有一對兒女，當他在家突然病發時，十四歲的哥哥在打 119 求救後，不顧 SARS 的危險，對爸爸進行口對口人工呼吸，並教導十二歲的妹妹擠壓父親的心臟，如此持續近一小時直到救護車來，然而，爸爸最後仍死在他們的面前。

5 月 8 日台大醫院傳出 SARS 院內感染。我湊巧透過電視聽到記者電話採訪哥哥，問道：「你不怕被感染 SARS 嗎？」，他說：「當時沒想那麼多，因為他是我爸爸！換成是我病危，我爸爸也會這樣做！」

兄妹和媽媽被送到台北市立仁愛醫院隔離，幾天後媽媽病危轉入加護病房；不久兄妹亦開始發燒而且肺部開始有瀰漫現象。

5 月 13 日高雄長庚醫院也出現院內感染開始封樓，全台陷入 SARS 大風暴中。仁愛醫院因人力設備吃緊對外求助， 5 月 14 日兄妹轉院至台北醫學大學附設醫院。我才有機會認識他們。

這一週突如其來的打擊讓這對兄妹心理上來不及反應，幾乎麻木了，他們總是用「有、沒有」簡短地回答我們這群陌生人所有的詢問，他們像受了傷的小鳥，由溫暖的巢中忽然間在與世隔絕的病房內相依為命。

5 月 17 日星期六，過去通常由爸爸開著休旅車載全家人去爺爺、外婆家和親戚們吃飯相聚的週末；卻因為用力替爸爸進行口對口人工呼吸的哥哥可能吸入太多病毒，他的肺部浸潤現象惡化，我們考慮必須將這對互相依存的兄妹拆散，哥哥轉院對妹妹而言或許又是另一次與親人永別。身為精神科醫師，醫療團隊期待我用所謂「專業」的方式來告訴他們這個沒人敢開口的壞消息，並說服從來不敢單獨睡覺的妹妹準備一個人繼續住院隔離。面對這個艱鉅的任務，即使是當了十四年精神科醫師的我，也備感壓力。

我常透過護理站的電話和監視螢幕與他們長談，但他們看不到我。哥哥轉往馬偕醫院前，摸摸妹妹的頭說：「要加油哦！」；隨後，我決定不再千篇一律地詢問妹妹「妳今天身體怎麼樣 ? 心情好不好 ? 」，改由「以前週末妳們都做些什麼？」試圖進入她過去生命中美好的時光，開始和她建立關係，妹妹告訴我，她喜歡跳芭蕾舞，並透露出對父親的想念。然後，我再換個方式讓她嘗試一個人住院，我問她「妳看過《終極警探》第一集嗎？現在的妳就像片中的布魯斯威利一個人被困在大樓內，而我就是那個在大樓外用無線電協助布魯斯威利打敗敵人，但素未謀面的黑人警察。所以，我會一直提供妳各種情報，當妳出院時，我會在醫院門口等妳，看看妳長什麼樣子！」，還好她看過這一部電影，這一招果然奏效。 5 月 25 日星期天早上，我打最後一通電話給她，告訴她：「現在醫院門口至少有四台以上的攝影機會對著妳，妳還記得《終極警探》的最後一幕吧！現在要上演了！」。十一點多，救護車聲響起，載著她奔向十四天的居家隔離，以及未來沒有爸爸陪伴的成長歲月。

2003 年 7 月 5 日，台灣由感染區除名，全世界的 SARS 至此受到控制，八一一個死亡病例中，台灣佔了八十四例。我後來告訴哥哥，你爸爸應該會安慰，因為人類史上所有因 SARS 死亡的人中，只有他在斷氣前由兒子為他吹入最後一口氣。

身為基督徒，我常常對自己和來求診的人說：「凡事都有好的一面。」如同當年東方三博士，在最黑暗的夜裡看到指引耶穌誕生的閃亮星光， SARS 雖然曾經毫不留情摧殘這個甜蜜的家，但那個晚上，當這兩個孩子替爸爸進行人工呼吸的那一刻開始，他們卻發現：「如果沒有 SARS ，我們將不曾如此相愛！」