蘭嶼之歌——張淑蘭的故事

作者/賴德卿採紡整理

「上帝改變了我!」三十一歲,濃眉大眼,有深邃輪廓的達悟族女孩,蘭嶼第一位居家護理師——張淑蘭,以堅毅的表情說著。

國中畢業後,張淑蘭被保送到台灣唸護校,畢業後必須立刻回鄉服務五年,淑蘭爭取唸到護專,二十二歲那年,回到蘭嶼衛生所擔任護士。今天的她,仍然時常一個人騎著車子,挨村探視久病獨居的老人,內心充滿忙碌的喜樂。

「那不是她,是天使 !」一位瞎眼的阿嬤禱告著,感謝上帝賜予他們張淑蘭,並祈求上帝賜她更多力量,幫助許多的老人。在老人心中,張淑蘭不只是護士,更像親近的女兒、呵護的母親。

「蘭嶼啊!我的故鄉!我要擁抱你!」剛開始當護土時,淑蘭滿懷熱情,但是衛生所繁雜的事務,很快消磨了人的血氣之愛,淑蘭漸漸身心疲累了,疲倦到甚至想放棄對護理的理想。這時,衛生所派張淑蘭到台東接受居家護理師訓練,上帝打開她的眼睛,照亮了她的道路。

 

我到底在抱怨什麼?

到了台東,淑蘭跟著修女學習居家照護。「修女來了!」當看到病患們期待、發光的神情時,淑蘭的眼淚幾乎從眼角流出來。她說:「有一次,已經過了工作時間,但修女卻說:『我們再去看另外一些朋友吧!』當時我以為她指的是她的外籍朋友,結果這些朋友不是瘸腿的,就是失明的……我聽說修女沒有領薪水,而是全部奉獻給山地,甚至還買一些成人尿片、日用品等送給這些『朋友』,她們不是去工作,而是用生命去愛。想到自己,我覺得很慚愧,我到底在抱怨什麼?」

同時,上帝也藉著一位教會傳道人啟發了淑蘭的信仰。他帶領淑蘭認識了上帝的愛和榮光,在詩歌的感動下,她掉下了眼淚,與主的靈相遇。上帝的愛安慰了她之前工作上的苦毒、埋怨,在培靈聚會中,她體會到被聖靈充滿的喜樂與平安,覺得自己完全被更新了。

接受修女的居家看護訓練,以及信仰上的衝擊後,淑蘭改變了。

「我覺得自己雖然從小就很有愛心,但是那種愛心是有限的,上帝的愛卻是無限的;現在當我看到太陽很大,很想在辦公室吹冷氣時,我就禱告:『主啊,求你賜我力量,只有你的愛能讓我走更多的路。』」

她是我的阿嬤

有一次馬偕醫院派人來蘭嶼支援,淑蘭帶他們去看一位沒有女兒照顧的阿嬤。「我去看她時,天氣很熱,屋裡奇臭無比,她身上蓋著白布,我知道她還活著;把白布掀開,嚇了一跳,有一條蟲從她的嘴巴出來,更吃驚的是,她的乳房以下都是蟲,而且是肥肥的咀蟲,但她還活著,還有意識,怎麼會這樣?我幾乎要哭出來,馬上不顧一切和馬偕醫院的人員把阿嬤抬到屋外,開始沖水。她的全身都是蟲、大便,我很怕蟲,即使帶著醫療手套,我還是發抖。我禱告著:『主啊!她是你的孩子,求你將你的愛放在我裡面,讓我能誠心照護她。』禱告完,內心就有很大的力量,我真心把她當成家人,心疼她,就不恐懼了,也把那些蟲一條條地抓走。」

「我知道阿嬤活不久了,甚至她媳婦都出來說:『人都要死了,還這麼麻煩做什麼?』但是我認為,即使要死了,也要乾淨、有尊嚴地走。我幫她剪去腐肉,抹上藥,擦洗身子,整理房子,讓房子沒有臭味,人也香香的,很舒服。」

淑蘭所做的,已經遠遠超過一個護士的極限。許多的愛,使她奮不顧身地做,然而,她畢竟是衛生所的護士,她還要挨著部落做腸病毒衛教、問卷調查、值班、幫嬰兒打預防針…,面對許多癌末老人、慢性病獨居老人殷切的等待,她力不從心。老人說:「妳已經一年沒有來,我都快死了,妳才來。我每天都在外面等,聽到摩托車的聲音,以為妳來了,結果都不是。」淑蘭算一算,才四個月,結果他感覺是一年。當面對更多愛的渴求與呼喚時,淑蘭覺得自己幾乎要崩潰了,她向上帝禱告:「上帝啊!我該怎麼辦?」

上帝的靈啟發了淑蘭的心,她開始學習錄影,並進一步製作紀錄片〈面對惡靈〉,以喚起族人對部落老人的關心,並召募東清教會的義工們來服務老人。

面對惡靈

為什麼影片叫〈面對惡靈〉呢?因為蘭嶼老人的問題,很多是惡靈傳說造成的,唯有揭開它才能幫助被惡靈禁忌所苦的老人。部落裡的人認為男女有別,所以不論女兒看見父親的私密器官還是母親由兒子來貼身照顧都是不孝的,所以沒有同性別子女的老人,晚景相當可憐;傳說以為,老人的身上有晦氣,替老人擦洗身體或頭髮會沾染不潔之氣,引來惡靈;還有,生病、死亡都是惡靈引起的,所以照顧生病臨終的老人是危險的;傳說甚至認為,老人的靈魂會壓到小孩的靈魂,所以老人必須在簡陋的獨立屋居住。

這些關於惡靈的傳說讓部落裡的老人形同被丟棄,在破舊的屋子裡自生自滅。於是,諸如打掃、洗頭髮、擦澡,以及簡單的醫療等,這些被平常人視為理所當然的生活瑣事,竟成了老人們心靈深處最卑微的心願。

「你們來了!」當淑蘭和穿著綠色背心的義工出現在老人們眼前時,他們被歲月無情刻劃的臉上所綻放出的神采,正強烈地訴說著生命的脆弱與莊嚴,那容顏,使我震懾,那場景,讓人忍不住想掉淚。

「即使要死了,也要乾淨、有尊嚴地走……。」在夕陽餘暉的歸途中,我酣暢地徜徉於造物的美妙,然而,淑蘭的聲音卻兀自在我心中迴盪著。

金句:既然你們為我的跟從者中最微小的一人做,就是為我做!(〈馬太福音〉 25 章 40 節)

 

 

 

版權聲明