在山裡，忙碌了一整天後，拖曳著疲憊的身驅下山。途經北橫段格偉蘭部落，聽聞白色恐怖受害者Yosyo老前輩，於日前病危不幸過逝的消息，令我錯愕萬分。

帶著肅穆的心情進入北橫路段下方斜坡處，一間陳舊平房。就是這一間屋主，在21年前原住民部落裡被景仰尊敬的小學校教師K`yosyo，一夕間竟被冠以「匪徒」及「判亂份子」，判處有期徒刑十二年。繼二二八事件後，再次掀起白色恐怖事件，讓清靜純樸的山間部落掀起一股莫名緊張與凝重的氣氛。部落與部落瞬間傳遞著Yosyo老師被「黑帶那得黑陸」（泰雅語意：外省軍人）抓走，關到監獄裡的消息。在小心「匪諜就在你身邊」的年代，K`Yosyo家族僅將個人的憤怒與不解默默地沉積在心中。

一位憨厚、耿直、樸實不多言的泰雅族格偉蘭部落小學老師K`Yosyo.Noming老先生，生前曾同筆者談述：「我怎麼也想像不到，當時備總部硬要我承認參與『蓬萊民族自救鬥爭青年同盟』及『山防隊』組織，說我們是要結合大陸共軍推翻國民政府。更離譜的是，我連拿枝槍都不會的人，竟然稱我為『山防隊』的游擊隊隊長……」

K`Yosyo老先生默默承受了漫長的冤獄生涯，其間年老母親因傷心過度而含怒離開了人間（傳統泰雅社會對親人離世非常重視，服喪其間全村落居民停止工作一至三日，家族則一週甚至更長時間，以示追悼之意）。K`Yosyo老先生連見母親最後一面的機會都沒有。

故老先生生前育有四男一女，養家活口重責全落在其妻一人身上。在長期監控與貧窮的環境下，五個孩子無法正常升學。故老先生次子馴良兄心有不平地陳述：「在貧窮與種種岐視的環境下成長的我們，許多時候很想放棄。我大弟讀高義國小時，一個無心之錯，竟被外省校長狠狠用拳頭將大弟鼻樑打歪。我們在外求職常遭主管同事冷言冷語，就因為有一位「匪諜」爸爸。於是，酒變成麻醉自己的最好良藥。或許是這個心理因素，我大哥及兩個弟弟正值年少歲月都在不幸中意外身亡。」

刑期屆滿後，回到家鄉的故老先生，一心想將餘生貢獻村里，於是積極參與該村村長選舉。怎知國民黨打壓到處放風聲「共產黨徒，怎可當公務員」，而其妻常被稱為「共產黨徒的妻子」。那年投票前夕，故老先生愛妻在不堪凌辱下，服毒自盡。至此，故老先生思忖著，對親愛母親未盡任何孝心，對愛親深痛的愧疚及五位幼兒最需要父親照顧時，卻不在孩子們身邊。萬般苦澀心境纏擾下，故老先生罹患了許多疾病。

在晚年無力工作補貼家用時，僅靠唯一存活的獨子馴良兄，在外從事建築工微少的收入維生。故老先生得知去年行政院成立「戒嚴時期不當判亂暨匪諜審判案件補償基金會」，公告可以正式受理補償申請事宜後，故老先生強忍著病痛，不下數十趟來回奔波於台北及深山部落間。在深切的期待中，想以「補償金」對唯一兒子盡最後做父親的責任。此一「補償心理」是可以了解的。怎知，去年立委選舉時延誤了發放作業。故老先生生前最後的心願，也隨著今夜的細雨，隱沒於黑幽幽的格偉蘭山林裡。

帶著沉重的心情進入靈堂致意。隨後故老先生次子馴良兄將我拉到客廳，將厚重公文袋子（封面印著斗大的「總統府」三個字樣）內拿出兩幅輓聯，眼前赫然發現副總統連先生「德範足式」一幅，中國國民黨省黨部主委提「高風安仰」一幅。馴良兄清楚知道是因為明年總統選舉的關係。

明天，K`ama Yosyo（泰雅語：故長輩Yosyo）就要舉行告別儀式了，在特別的歷史場景及棺木裡即將成為「泰雅歷史人物」的K`Yosyo Noming，輝映著這兩幅輓聯，豈止是荒謬二字可以比擬。泰雅語有一個單字叫Spiyang「失彼樣」原意為：造作、虛偽、故意、過份、明知故犯等意。「失彼樣」將彼此（統治者與被殖民者）都失去了原本的樣子了。

K`ama Yosyo──Sami ka laqi cinbahal na Tayal,musa sami klokah mqyanux!sitblaq m-hngaw qsahwiy na Yaba Utux Kayal。（故李老先生，我們這一群泰雅族晚輩會繼續堅強地活著，您安息主懷吧！。）

1999年6月1日刊載於《自由時報》