手塚治虫的作品裡總藏著對人性的關懷與批判，不全然正面，也不負面，而是夾雜著矛盾與思考，這很可能是因為他生長在二次世界大戰的年代。東販最近出版《手塚治虫傑作選─戰爭篇》，收錄了許多關於戰爭的故事。戰爭，總是引人思考。這次手塚治虫要跟大家分享的是──「我的戰爭體驗」。
二次世界大戰期間，舊制中學幾乎都是停課的狀態，學生們都被派到附近工廠去「為國奉獻」，不是磨工具，就是製造飛機場的零件、挖壕溝等等，不分男孩女孩，大家都一樣。
1945年6月大空襲那天，我剛好值工廠的站衛兵，站在監視塔上。平常空襲的時候，都會先響警戒警報，警戒警報不久後，就會響起空襲警報，那表示敵機馬上就要飛到上空來了。
可是，六月大空襲那天，警戒警報沒有響。我站在監視塔上，抬頭一看，從雲端突然冒出B29大隊，嚇了一大跳，這時空襲警報大響，我本來應該下去躲進防空洞的，可是根本來不及反應，就呆在那兒看空襲的景象。
燒夷彈落下的時候，先是一大把地往下降，在落下的途中，啪地一下像傘狀打開。然後只見三十個左右的小燒夷彈往四面八方飛，落地炸開。如果聽起來像是下大雨，那表示空襲離得遠，如果燒夷彈落在正上方，那聽起來就像是割玻璃的聲音，聽到那樣的聲音，在下頭的人大概也沒救了。
那一天，我才意識到「啊！B29來了！」就聽到像割玻璃的聲音。我心想死定了，抱著頭蜷曲在監視塔上。就在這時候，一顆燒夷彈畫過我的身邊，我站的監視塔旁的工廠被燒夷彈炸個正著，屋頂破了一個大洞，下面是一片火海。
當時，我心想「我沒死」，下意識的第一個反應就是往下衝，往淀川堤防的方向跑。可是那一天，堤防那一帶落下好幾噸的炸藥，我跑上堤防的時候，只見到滿山的屍體。上游的淀川大橋也被炸毀了，躲到大橋底下的人，也無一倖免。
我眺望大阪市和阪神鐵路沿線的方向，在沉重的烏雲底下，暗紅的火光閃耀著，那不是普通的紅色，實在很難形容那種紅色。我站在那裡看著看著：「這是真的嗎？我會不會在作夢？說不定我已經死了，現在看到的是地域的景象……」這樣的念頭爬上心頭，那真是難以形容的恐怖光景。
（未完待續）
資料來源