雷雨暫停的時候，回家的高速公路上，看到遠方仍然雷電閃閃，除了直打的還有橫竄的，還有像蜘蛛網的，非常驚人。從來沒見過那樣的閃電。
去年七月的雷雨也很嚇人。印象中，從未看過那樣墨黑的雲，壓得人心裡發麻。雨下來時，簡直像整桶整桶水往下倒。
這樣的天氣是否異常？還是少見多怪？
小時候，夏天下午的大雨是令人快樂的。游泳的時候，大雨突然來，明知危險還是很喜歡繼續在池裡玩。若在外面，則會毫不在乎地淋著雨，直到全身濕透後，才衝回家洗澡換衣。
很喜歡雨剛下來時的空氣，覺得是像西瓜般的香味。這種氣味，是快樂童年的一部份。
雨水真好！特別在嘉南平原，夏天雨多一點，冬天才不會沒水用。雨水不足的年頭，看著乾枯的水庫，大家就會愁眉苦臉。
可是，近年雨卻常常變成災害的來源，每次大雨，就有地方淹水、有某處土石流爆發。
是上帝惡作劇？還是人謀不臧？
小小的台灣島住了那麼多人，過去又毫不在意地破壞自然環境，災害一來，又希望自己不是受害者，又要別人負責。
記得幾年前，一個高雄市的工務局長，在議會回答質詢時說，某區淹水的原因是人太多了，不該住人的地方也住人，所以當然會淹。此話一出，他被罵得臭頭，不得不下台。官員說這種話的確不應該，可是他說的也是實情。台灣今天許多災難，是因為人太多了，不該住人的地方也住人。賀伯風災中驚人的土石流毀了神木村，那是原住民不敢建村的地方，漢人移民卻堅持要開墾，原本就是容易受災的地方。而近年山地濫墾的情況，也使得原先安全的地方越來越不安全。
賀伯颱風之後，土石流只可能一年比一年嚴重，加上九二一地震之後中部地區還尚未完全復原，多一點雨水就可能讓山區又遭到道路封鎖、土石流侵襲的悲劇。奇怪的是，政府始終只有「救災」的動作而沒有完善的「防災」策略，似乎也沒有計畫全面重新調查國土、制訂新的土地利用國策。
看著幾個部落的「職業災民」，真的覺得好心痛。如果不能帶給國民生活下去的基本保障，要這樣的政府做什麼？
當大地破碎，當大自然的恩澤變成了惡夢，那歌頌台灣美麗島的歌曲，將成為後代恥笑我們的材料。
──2005年07月30日