我長大了，她的困難我可以幫她，因為她是我媽媽，我愛她。
印象中，母親很少說故事給我聽，從我有記憶時，她每天都坐在圓桌前縫衣服、作手工。我的工作就是背唐詩、背三字經、數數兒……。有一次，她為了教我寫作文：「題目要空四格，每段要空二格……。」其實，我那時完全聽不懂，她則氣得掉眼淚。
她唯一管不著也沒能力管的事，就是我的胡思亂想。我常常在她要我轉身去聽她彈和絃時，想著我披著婚紗走進美美的教堂，教堂的裡端是一片深邃的森林，陽光從樹葉間透著晶瑩的光，鳥兒在天空飛翔，遠方一片光亮。
中學時，她很少管我，我也很少跟她說話。媽媽也不再坐在圓桌前縫衣服了。只是偶爾幾次，看我拿針要縫自己的衣服時，她會說：「妳就放在那！」有一回，我等不及，不聽她的話，就自己縫了。她看我縫好、打結、用剪刀剪斷線，驚訝地問道：「妳會打這種結？」「嗯，以前妳教過我。」那是十幾年來她第一次發現我跟她打一樣的結。
1997 年，我和一般高中畢業生一樣，坐在家裡的門口，等郵差送信來。機車聲音由遠方漸漸逼近……「喔，妳的信！」我接過，打開，我順利的上了大學！
在大學的那段日子，有回我們談話，媽媽說：「如果可以選擇，我寧願選擇單身。」。我心裡卻想：「如果可以選擇，告訴我愛是什麼？」
愛，是個不容易懂的課題。
那一夜，我打電話回家，是媽媽接的電話，我很驚訝，因為媽媽不常接電話。「媽，今天我們看了一片錄影帶，是描述嬰孩如何在媽媽的肚子裡成長、出生……媽媽，謝謝妳。」我幾乎聽不到自己的聲音，但她居然聽到了……，她哭了。
有天深夜，媽媽打電話來；我聽到她的聲音，說出了自己心裡最想對她說的話……。至少，我長大了，她的困難我可以幫她，因為她是我媽媽，我愛她。她又哭了……，這回我掛上電話，我也哭了。
作者簡介：靜宜大學學生