我一直以為我不會哭。
但在騎車下山的途中，腦中不斷搜尋和你過往相處的畫面。
該死，怎麼會這麼的稀薄淺量。
我非常的懊悔。
懊悔之後就崩潰了。
思緒整個很混亂，家裡的、學校的、系學會的、感情的、人生的。
一直沒有好好的看看你，抱抱你，照顧你，對不起。
我是一個不孝的孫子，對不起。
人生短暫，命運無常。
收到媽媽的簡訊時，是昨天在報告的結束時候，除了震驚之外沒有別的。
雖然近年來你身體不好臥病在床，但是意識清楚，所以想說不會這麼快。
之後晚上在活動前打電話給媽媽說著今天中午趕回家。
媽媽說你走的很安祥。
聽到媽媽啜泣的聲音，不慎鼻酸了起來，還好沒有潰堤，不然昨晚的活動就無法進行了。人生本來就要面對生離死別，但是面對回家的路卻突然怯步了。是害怕也是自責。
我以前幼稚園、國小時，你的身體還硬朗，能中午在阿伯家吃飯，再去田裡「做田」。晚上再來我們家吃晚餐之後再回阿伯家睡覺。你最愛吃豬肉，每次媽媽都會準備一盤瘦豬肉說這是給阿公的。還記得有一天我放假的中午，在廚房看到你用白開水直接泡著白飯，在加點糖進去就吃了。國小的我相當不可置信，但是當媽媽說以前的時代生活很困苦，阿公就這樣吃過一餐。
阿公你以前是老菸槍，幾乎都是一天三包的量。還記得我國小時，很天真的在紗門上貼著，自己畫的禁煙圖案。我不確定阿公你有沒有看到或是懂，但是隔幾天你就不抽菸了，說要戒菸，一戒就到了現在。
阿公你也不喜歡賭博，所以以前家裡客廳上有副撲克牌時，你就會很生氣的說收起來。以前我還有自己的書桌，中間都有一個可以拉下來的斜板，那應該是拿來放攤開的書籍用的。但是臭玩的我，就拿大量的一塊錢從上面滑下來，像是電子遊樂場裡面推錢幣的遊戲一樣的方式。我玩得不亦樂乎，而隔沒多久，阿公你剛好進門，看到我在玩錢，便大聲斥責我一番。老實說我那次真的有嚇到，因為那和平常的你不太一樣。
我很少和你講話，頂多在等吃飯時，會一起在客廳看電視，這也可能是我台語不輪轉的原因之一吧。
記憶的拼圖始終停留在童年，幾年過去，國二還是國三那年。你不小心跌到了，傷到了腳，年紀大了，生理機能和免疫系統都逐漸弱化。傷口復原不佳，人老了其他病痛接踵而來。
之後阿公你就住來了我們家。
在一樓隔了一個空間，一開始有僱一個一年約的菲傭，儘管兩人天生母語不相同，但是她會簡單的台語跟一些些國語，所以還勉強可以和阿公溝通。她其實做的不錯，阿公也盡量配合。但是礙於合約年限，所以不得已結束看護照顧。之後在雲林的姑姑就過來幫我們照顧阿公。
我真的很不孝，高中回家時，除非是必要或是爸媽呼喚，我才會進到阿公床邊幫阿公換尿布或是擦藥跟餵阿公吃飯。對不起，我知道現在說什麼都來不及了。小時候阿公你都用台語叫我：「斗笠仔。」但是近幾年你狀況時好時壞，老年可能都會癡呆吧。連我爸你也不太認得，有時候我會杵在那邊不知道怎麼和你溝通，你頭髮稀疏了，人也瘦得剩皮包骨。日夜顛倒，所以阿公幾乎搞不清楚白天黑夜，有時候一人喃喃自語，看到了阿嬤，看到阿祖，看到以前到親人。有一次阿公從床上跌了下來，我趕緊衝下樓抱起阿公，才驚覺阿公體重和體態已經不是過去的阿公了。幾次有推輪椅帶阿公到外面晃晃，或是就停在走廊上看看人來人往的馬路和感受陽光。阿公的皮膚狀況也不是很好，老人的傷口癒合得很慢，但是我阿公又很常去抓和摳，都抓到流血和破皮了，擦藥也不會馬上好，所以導致潰爛發炎。之後大學了不常回家，回到家也只能看一下你，用很生澀的台語和你溝通，但是也不知道你是否知道我就是「斗笠仔」，或是又以為我是別人了。
很痛恨自己和你的記憶連結這麼少。
一直想不到你我生命的重疊處，拼命去尋找卻徒勞無功。
對不起。
張龍，我阿公的名字。
和我、我弟一樣都是單名。
我三歲時阿嬤就過世了，所以我完全對阿嬤沒有印象。
我和阿公相差了將近七十歲，雖然我知道這一天總會來臨，但親人的離去總是不忍。雖然我和阿公信仰不同，但相信上帝自有祂的安排，把阿公接去祂的身邊了。
希望阿公你一路好走。
希望下輩子，我還是你的孫子。
阿公，再見。
再見。
後記：
在京站邊吃飯邊打邊哭，路人應該都以為我是瘋子吧。
中途還到廁所崩潰大哭，不能自己。
很責怪自己，有種被抽離的感覺，心情的，現實的，都有。
斷斷續續的，在火車上拼湊出對阿公的回憶，兩人的回憶。
好幾次淚水在眼眶裡打轉，只好中斷書寫。
快到家了，希望我堅強點。
阿公，我要回家囉。:)