母后來了！

愛是恆久忍耐，又有恩慈。

還在念大學時候的我，很喜歡詩人葉慈的一首情詩〈當你年老時〉（When You Are Old）其中一句：「很多人如真似假愛你美麗優雅的外貌，但有一個人愛著你容顏老去時的憂愁（But one man loved the sorrows of your changing face）」，意謂他愛的是別人看不見的另一面，而且隨著歲月的流失而增加。把changing face譯成「容顏老去」是我自己的詮譯，字面用台語直譯應為「變面」，意思是華語的「翻臉」。我不是外文專家，但不論如何翻譯，從醫學生到精神科醫師，我帶著這首詩的浪漫，經歷往後人生幾段愛情、一次進行中的婚姻並擁有兩個愛情結晶。

她的先生如何能忍耐？

「我是母后，母后來了，我要先看！」
近來每兩、三個月就會有連續幾週，我在門診看病人時，這樣大的聲音會突然從外面傳來，有時候母后會直接衝進診間來，大喊﹕「蔡尚穎，你怎麼沒來拜見母后！」我治療她這麼多年，她自稱「母后」可能是受最近流行的幾部宮廷劇影響，只要母后來了，大部分候診的人也都會讓她享受插隊先看診的特權，因為這樣大家才可以盡快獲得剛才的寧靜。

她和我同樣五十歲，健保卡上舊照片中長髮濃眉大眼瓜子臉的小姐，已經變成平頭灰髮圓臉手微抖的婦人。當年與來台北打拼有成的英挺丈夫結婚，相信是當時令親友羨慕的一對。然而，她懷孕後期開始出現雙極症（俗稱躁鬱症）的躁症狀，突然由文靜溫柔婉約、認真持家，變成衝動易怒、喋喋不休、精力旺盛又有破壞性，但宛如颱風過境的症狀會逐漸緩解而趨於完全正常。二十多年來即使持續地治療，看了無數的醫生，用了無數的藥物，仍阻擋不了復發頻率從數年逐漸縮短為固定兩個月發作一次，密集發作在臨床上雖不多見，但身旁的先生認為頻繁地週而復始發作也不算太壞，至少有可以預測的規律性。他每天都定時拿藥給她吃，每個月固定帶她跨過淡水河來門診打針追蹤，情緒惡化就每星期來，嚴重住院時探望她則每天來，這樣天天、月月、年年在家與醫院間來來去去。

一旦病情緩解她則回復沈默寡言，若我問起母后在哪裡，她總是漲紅著臉低頭說：「忘記了。」然而，每次變臉時，母后又來了，在門診時而高歌、時而生氣，夾雜英語高談闊論，說到激動處拍桌嗆聲我也漸漸習慣，只是當她太兇，我仍難免會被嚇到，我以「能為皇上的母后服務是一種榮幸，也算是御醫」來安撫自己，忍一忍就過去，反正一個月總共也不過和母后相處最多幾十分鐘。然而，有時當我晚上看完門診走在醫院關燈的長廊，我會想，一樣疲憊的夜晚，她先生回家如何安然躺在母后旁邊？陽光燦爛的週末，他如何讓自己好好放鬆一下？看得出他是位自律性很高的人，不但忍耐她變臉時的一切，也包容她容顏老去所有的改變，即使緩解時，已無法如當年扮演被期待的母親與妻子。他相信她為生小孩而生病，所以要好好照顧她來補償，這麼簡單的道理成就他如此長期的忍耐。



厚厚的醫書看不到「愛情」兩字

我在醫學大學的附設醫院服務，總有醫科學生來跟門診，見習精神疾病的診治。這幾十年來，因為感情婚姻困擾而就醫者已經遠多於雙極症或精神分裂症的病患；處理感情婚姻問題看似精神科醫師的專業，然而，即使在全世界最權威的精神醫學教科書厚厚兩本共約三千頁中，也找不到「愛情」這兩個字。況且，從我開始知道求偶以來，「愛是甚麼？」除了自己摸索或文藝創作給我的想像，沒有人教我也沒有正確答案。被徐志摩離棄的元配張幼儀晚年被問到愛不愛他？她說：「如果愛是『照顧』徐志摩和他的家人，在他一生當中遇到的幾個女人裡面，說不定我最愛他吧？」遇到母后的先生時，我會想起這句話。有時母后忿然離開後，剛好有同樣年紀卻面貌姣好盛裝的貴婦接著進來，哭訴出軌的丈夫，同一時空不同情節的愛與恨，總會不自覺地讓我想起葉慈的〈當你年老時〉。

美貌與真愛，聖經說：「看得見的是暫時的，看不見的是永恆的。」（哥林多後書4章18節b）每當母后來了，母后去了，我總會轉過頭問年輕的見習醫師：「你知道你剛才看到了甚麼嗎？」

「你看見了愛情！」